Suatu hari, belum lama ini. Saya mampir beli es di warung, di bawah sebuah pohon beringin yang rindang. Ada hal menarik di tempat itu. Iya, di pohon rindang itu.

Pohon itu, selain memberi penghidupan bagi beberapa pedagang yang mangkal, juga memberi kesejukan pada banyak orang lewat yang kepanasan seperti saya. Berteduh sejenak dari panasnya cuaca di bawah pohon itu, sebelum akhirnya meneruskan kembali perjalanan ke tempat tujuan mereka.

Si pohon tidak pernah menjadi rumah. Tak pernah dengan sengaja diingat. Tak pernah menjadi tujuan, setidaknya kalau sedang tidak ada perlunya.

Lalu dalam hati saya bilang: Hon, nasib kita beda tipis ya hon?