Sepertinya belum lama, saya digandeng ibuk saya untuk menonton kirab keliling kota itu. Belum lama juga, saya ngotot ngajak ibuk saya menghadang kirab itu bahkan sejak siang, demi bisa dapat tempat bagus, dan melihat kirab yang sungguh ramai itu dengan jelas. Dan ibuk saya pun dengan sabar menemani saya yang keras kepala ini untuk menghadang sang kirab, bahkan ketika jalan belum ditutup. Kirab itu membuat saya terkagum kagum. Ramai sekali, apa-apa ada. Bagus bagus! Tanpa tahu kirab dalam rangka apa. Pokoknya uapik!

Bertahun-tahun kemudian barulah saya tahu, kirab atau pawai itu dalam rangka sebuah festival seni. FKY, atau festival kesenian Yogyakarta. Tempat berkumpul, pameran dan banyak lagi buat orang-orang seni. Orang biyasa seperti saya pun bisa menonton macam-macam acara ataupun pameran karya disana. Meskipun banyak hal yang sebenarnya saya ndak paham apa yang mereka pamerkan.

Sayapun masih sering menonton kirab yang sepertinya diadakan rutin itu, masih dengan kekaguman yang sama, ples karena pengen lihat beberapa teman yang terkadang ikut berpartisipasi. Meskipun sudah tidak sama ibuk lagi. Ibuk lebih sering menonton kirab bersama teman dan tetangga. Saya terlalu kikuk untuk bersama ibu-ibu itu, dan ibuk pun pasti kurang nyaman dengan pemuda-pemuda seniwen teman-teman saya itu.

Bertahun-tahun, kesan saya sama. FKY adalah kirab. FKY adalah pawai. Kesan saya tidak berubah, meski beberapa teman juga berpartisipasi tidak hanya saat kirab. Meski teman-teman saya seperti Mas Agus, Imam Abdillah, dan almarhum Tasiman sering mengajak saya nyeni disitu, tetap saja, di otak saya FKY adalah kirab. Entahlah, mungkin karena saya ndak terlalu paham, jadi rangkaian acaranya saya anggap membosankan.

Sudah FKY lagi!

Hari ini, FKY akan diadakan lagi. Sudah tahun ke 25. — lama juga ya? Dan apakah kesan saya masih kirab? Sepertinya tidak. Info program FKY tahun ini membuat saya berpikir lain. Wah, ngenomi! Tidak seperti biasanya. Entah ada angin apa. Yang jelas, saya cukup tergoda untuk menonton tidak hanya kirabnya. Ekspektasi saya naik. FKY ke 25 ini banyak acara yang menurut saya sangat WOW! Mulai dari video mapping, soundscape, dan teman temannya. Saking banyaknya acara yang sepertinya menyenangkan, saya malah bingung mau nonton yang mana saja. Ketoke apik kabeh je…

Hamid, yang sedang clingak clinguk cari barengan nonton FKY.